Cette expression n’est pas une locution traditionnelle française comme « être une vache à lait » (attestée depuis 1551 pour désigner une personne exploitée) : elle correspond en réalité à la traduction du proverbe anglo-germanique « milking the bull », documenté dès le XVIe siècle et illustré par le peintre allemand Hans Schäufelein sur un jeu de cartes de l’époque. Le sens est celui d’une entreprise vouée à l’échec par nature, puisqu’un taureau, mâle de l’espèce bovine, ne produit évidemment pas de lait. L’usage le plus célèbre de cette image revient au critique et lexicographe anglais Samuel Johnson, qui s’en est servi pour railler les thèses du philosophe sceptique David Hume, jugées aussi stériles que l’entreprise de traire un taureau.
Infos à retenir
- 🏛️ Une origine née dans la philosophie grecque antique : l’image remonte au philosophe Démonax, rapportée par l’auteur Lucien de Samosate.
- 🌾 Le sens d’une action totalement impossible : cela désigne une entreprise absurde où l’on perd son temps à chercher ce qui n’existe pas.
- 🐐 La variante très connue « traire le bouc » : reprise plus tard par de grands penseurs comme Emmanuel Kant pour dénoncer les faux débats.
- 🗣️ Un équivalent direct des proverbes modernes : comparable à « peigner la girafe » ou « vouloir faire entrer un rond dans un carré ».
Que veut dire exactement cette formule imagée ?
Le sens de cette expression repose sur une réalité paysanne que tout le monde comprend sans réfléchir :
Dans un élevage, seules les valles laitières donnent du lait après avoir mis bas. Attendre d’un taureau qu’il se laisse traire relève d’une illusion totale. Dans la vie de tous les jours, utiliser cette phrase sert à qualifier une personne qui s’acharne sur une tâche stérile, ou qui demande de l’aide à quelqu’un qui n’a rien à offrir. Par exemple, espérer obtenir de la douceur d’une personne agressive, ou réclamer de l’argent à quelqu’un qui est complètement ruiné, revient exactement à vouloir « tirer du lait à un taureau ». C’est l’illustration parfaite du temps perdu pour rien.
Démonax, Lucien de Samosate et Kant : qui sont les auteurs historiques de la formule ?
L’histoire de cette réplique nous fait remonter près de deux mille ans en arrière, au deuxième siècle après Jésus-Christ.
À cette époque vivait à Athènes un philosophe très respecté nommé Démonax. Un jour, alors qu’il assistait à une dispute stérile entre deux orateurs qui s’invectivaient avec des arguments ridicules sans jamais s’écouter, Démonax lança à la foule : « Mes amis, ne trouvez-vous pas que l’un de ces hommes est en train de traire un bouc, et que l’autre lui tend une passoire ? ». La scène fut couchée sur le papier par le célèbre écrivain satirique grec Lucien de Samosate dans sa biographie consacrée au philosophe. L’image a tellement marqué les esprits qu’elle a ensuite évolué selon les régions et les langues, remplaçant parfois le bouc par le taureau, mais en gardant toujours la même moquerie face à la bêtise humaine.
La reprise du philosophe Emmanuel Kant
« Vouloir tirer du lait d’un bouc pendant qu’un autre tient un tamis au-dessous : voilà ce qui arrive quand on pose des questions absurdes à la science. On perd son temps et l’on donne un spectacle bien ridicule. »
Taureau, bouc ou passoire : le tableau des variantes selon les époques et les pays
Chaque culture a adapté cette idée d’action stérile avec ses propres animaux de la ferme et ses propres outils du quotidien.
Ce tableau met en regard les différentes manières de formuler cette impossibilité à travers l’histoire et les langues :
| Formulation de l’expression | Époque ou pays d’origine | Nuance et sens particulier |
|---|---|---|
| Traire un bouc et lui présenter un tamis | Grèce antique (Lucien de Samosate) | Dénonce deux personnes complices dans la bêtise : celui qui fait l’impossible et celui qui l’aide pour rien. |
| Tirer du lait à un taureau | France et Espagne rurales | Insiste sur le côté dangereux et vain de demander quelque chose à une personne butée ou stérile. |
| Tirer de l’eau d’une pierre | Pays anglophones (To get blood from a stone) | Utilisé quand on essaie d’arracher un centime à quelqu’un de radin ou sans argent. |
| Peigner la girafe | France (XIXe et XXe siècle) | Désigne une tâche longue, inutile et fastidieuse faite pour passer le temps sans rien produire. |
Qu’il s’agisse de tendre une passoire sous un bouc ou d’attraper les mamelles imaginaires d’un taureau, la leçon reste la même : il faut savoir renoncer aux projets qui défient le bon sens le plus élémentaire.
Comment employer cette formule dans une conversation aujourd’hui ?
Bien que cette tournure appartienne à un registre un peu ancien, elle fait toujours son effet dans une discussion animée :
- Au travail face à des demandes irréalisables : si votre supérieur vous demande de tripler les ventes en une semaine sans aucun budget publicitaire, vous pouvez souligner avec un brin d’ironie que la mission revient à tirer du lait à un taureau.
- En famille face à une personne de mauvaise foi : quand un proche refuse d’admettre une évidence malgré des dizaines de preuves sous ses yeux, lui faire remarquer son entêtement avec cette formule permet de clore le débat sans s’énerver.
- Pour parler d’une négociation impossible : tenter de négocier une baisse de prix avec un commerçant intransigeant qui préfère perdre une vente plutôt que de céder un euro.
C’est une formule imagée qui dédramatise les situations de blocage avec une touche d’humour un peu rustique.
Quels sont les proverbes modernes qui veulent dire exactement la même chose ?
Si vous trouvez l’image du taureau un peu trop campagnarde pour un usage quotidien, la langue française ne manque pas d’équivalents colorés :
On dit souvent que l’on « pisse dans un violon » pour signaler que personne n’écoute nos conseils avisés. On parle aussi de « bâtir des châteaux en Espagne » quand une personne se monte la tête avec des projets sans fondations réelles. Enfin, la métaphore du « panier percé » ou le fait de « remplir le tonneau des Danaïdes » rappellent ce même sentiment d’épuisement où l’on verse son énergie dans un gouffre sans fond. Dans tous les cas, le bon sens paysan conseille d’arrêter les frais avant de se prendre un coup de sabot.
Foire Aux Questions (FAQ)
🐂 Pourquoi parler d’un taureau plutôt que d’un bœuf ?
Le bœuf étant un mâle castré souvent utilisé pour les travaux des champs, il était perçu comme un animal docile. Le taureau, mâle reproducteur vigoureux et réputé pour sa force et son tempérament imprévisible, ajoute une dimension de risque physique : non seulement vous n’aurez pas de lait, mais vous risquez fort de vous faire charger pour votre insolence.
📖 Trouve-t-on cette formule dans la Bible ou chez La Fontaine ?
Non, ce n’est pas un texte biblique ni une fable de La Fontaine. Bien que le fabuliste mette en scène de nombreux animaux de la ferme, l’origine première reste bel et bien la littérature philosophique grecque avec Lucien de Samosate, reprise plus tard dans les recueils de proverbes populaires de la Renaissance comme ceux d’Érasme.
🌍 Existe-t-il une expression équivalente en anglais ?
En anglais, on utilise couramment la phrase « You can’t milk a bull » (On ne peut pas traire un taureau) ou « barking up the wrong tree » (aboyer au pied du mauvais arbre). Ces tournures résument parfaitement l’idée de diriger ses efforts vers la mauvaise cible.
